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PARTEA INTAI
FANTINE

Cartea intai
UN OM DREPT

|
Domnul Myriel

In 1815 domnul Charles-Frangois-Bienvenu Myriel era episcop la
Digne. Era un bitran de vreo saptezeci si cinci de ani si ocupa
scaunul episcopal din Digne din 1806.

Cu toate ca acest amanunt nu are nicio legatura cu faptele pe care
le vom istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cat mai exacti — s
amintim aici zvonurile si vorbele care circulau pe seama sa, pe
vremea cind a sosit 1n eparhie. Adevirate sau nu, lucrurile ce se pun
pe seama oamenilor ocupd adesea in viata si mai ales 1n destinul lor
atdta loc cit si faptele pe care le sdvargesc. Domnul Myriel era fiul
anui consilier al curtii de justitie din Aix; vitd de magistrati. Se
povesteste ci tatil lui, harazindu-i mostenirea postului sdu, il insurase
foarte de tanar, la optsprezece sau doudzeci de ani, dupa un obicei
destul de raspandit in familiile magistratilor. in pofida acestei ciisatorii,
Charles Myriel ficuse, zice-se, sa se vorbeascd multe pe seama sa. Era
bine facut, desi cam mic de staturd, elegant, distins, spiritual; tineretea
lui fusese inchinatd complet vietii mondene si aventurilor galante.

Odata cu revolutia, evenimentele se precipitard; familiile magistra-
tilor, decimate, izgonite, haituite, se risipird care incotro. Din primele
zile ale revolutiei, domnul Charles Myriel fugi in Italia. Nevasta lui muri
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acolo de o boald de piept, boala de care suferea mai demult. Copii nu
aveau. Ce s-a petrecut dupa aceea in viata domnului Myriel? Niruirea
vechii societati franceze, prabusirea propriei lui familii, intAmplarile tra-
gice de la *93' — mult mai groaznice poate pentru cei emigrati, care le
priveau de departe cu exagerarea spaimei — au fiicut oare toate acestea
s incolteascd in mintea lui gandul renuntrii si al singurtitii? In ame-
teala desfatarilor si a legiturilor care-i umpleau viata, si fi primit el oare
pe neagteptate una din acele lovituri misterioase si grozave, care citeo-
data doboard, izbindu-1 drept in inima, chiar si pe omul pe care catastro-
fele publice nu-1 pot clitina nici cind il lovesc in existenta si avutul sau?
Nimeni n-ar fi putut s-o spund; se stia numai ci se intorsese din Italia
preotit.

in 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbitranise si
trdia In cea mai mare singuritate.

Pe vremea incorondrii, o chestiune maruntd a parohiei sale, nu se
mai stie ce anume, il aduse la Paris. Printre alte persoane cu vazi,
carora le ceru sprijinul pentru enoriasii sdi, era si domnul cardinal
Fesch. Intr-o zi, cand impératul tocmai venise si-i faci o vizitd un-
chiului sdu, cucernicul preot — care astepta in anticameri — se pomeni
fatd in fatd cu Maiestatea Sa. Napoleon, vizandu-se privit cu o oare-
care curiozitate de citre batran, se intoarse si spuse dintr-odata:

- Cine-i omul dsta cumsecade care se uitd asa la mine?

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastra va uitati la un om cum-
secade, iar eu mi uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de
castigat.

In aceeasi seard, impiratul intreba pe cardinal cum il cheama pe
preot si, putin dupa aceea, domnul Myriel afld cu cea mai mare sur-
prindere ca fusese numit episcop la Digne.

Dar ce era adevarat din cele ce se povesteau despre tineretea dom-
nului Myriel? Nimeni nu stia. Inainte de revolutie prea putine familii
cunoscusera familia Myriel.

Domnul Myriel a fost sortit si indure soarta oricirui nou-venit
intr-un trgusor unde nu lipsesc guri care flecdresc si sunt prea putine

Aluzie la dictatura montaniardd din timpul revolutiei burgheze din Franta (1793-1794),
cépd fractiunea condusa de Robespierre si Saint-Just ia o serie de misuri antifeudale si
chiar anticapitaliste menite a desdvarsi revolutia burghezo-democratica.
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capete care gindesc. Trebuia sd indure, cu toate ci era episcop si
tocmai pentru ci era episcop. Dar, la urma urmei, flecérelile in care se
pomenea numele siu nu erau poate decét flecdreli, zvonuri, vorbe,
trancéneli, chiar mai putin decét att: ,palavre”, cum se spune in
graiul energic din miazézi.

Oricum, dupa vreo noud ani de episcopat si de sedere la Digne,
toate aceste barfeli, prilej de discutii care preocupa la inceput orégelele
mici si pe oamenii marunti, furd cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi
indraznit sd vorbeasca despre ele, nimeni n-ar fi indraznit mécar sa si
le aducd aminte.

La Digne domnul Myriel venise Insotit de o fatd batrana, domni-
soara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tindra decat el.

N-aveau in slujba lor decét o femeie de varsta domnisoarei Baptis-
tine, pe nume doamna Magloire, care, dupd ce fusese ,servitoarea
domnului preot”, purta acum indoitul titlu de cameristd a domni-
soarei si de menajerd a monseniorului.

Domnigoara Baptistine era o persoand inaltd, palida, slaba, blan-
da: intruchipa idealul cuprins in cuvéantul ,,respectabila®, deoarece se
pare ca o femeie trebuie sd fie mama pentru a fi venerabild. Nu fusese
niciodatd frumoasa, dar viata ei toatd, care nu fusese decét un sir de
fapte bune, o inviluise in cele din urma in ceva imaculat §i luminos;
odatd cu batranetea, dobandise ceea ce s-ar putea numi frumusetea
bunatatii. Fusese slaba in tinerete si ajunsese stravezie la maturitate,
iar sub transparenta aceasta se intrezirea ingerul. Era mai degrabad un
suflet decét o fecioara. Intreaga ei fiintd pérea alcituiti din umbri;
doar atét trup cit sd mai fie femeie; o farama de materie, Inchizand
intr-tnsa o lumind; ochi mari, pururea plecati; pretext pentru ca un
suflet sd ramana pe pamant.

Doamna Magloire era o batranica albd, grasund, dolofand, grabita,
care gifiia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din
pricina astmului.

Cand venise 1n oras, domnul Myriel fusese instalat in palatul epis-
copal, cu toate onorurile cerute prin decretele imperiale, care-1 ase-
zard pe episcop indatd dupad comandantul garnizoanei. Primarul si
presedintele curtii 1i facurd vizita de rigoare, iar el ficu la rindul sdu
prima vizita generalului si prefectului.

Dupa instalare, orasul astepta sd-1 vada pe episcop la lucru.

23



Il
Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu'

Palatul episcopal din Digne se afla alaturi de spital. Era o clidire
mare si frumoasd, de piatrd, ridicata la mijlocul secolului trecut de
catre monseniorul Henri Puget, doctor in teologie de la facultatea din
Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era
o adevarata locuintd senioriald. Totul era maret: apartamentele epis-
copului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, stri-
batutd de alei cu arcade, dupa vechea moda florentina, gridinile
plantate cu arbori falnici. In sala de mancare, o lungi si splendida
galerie care se afla la parter si care dadea spre gridini, monseniorul
Henri Puget daduse o masd de gala la 29 iulie 1714 monseniorilor
Charles Brilart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare
duhovnic al palatului si abate la Saint-Honoré din Lérins, Frangois de
Berton din Grillon, episcop si baron de Vence, César de Sabran din
Forcalquier, episcop-senior de Glandéve si Jean Soanen, preot al
congregatiei, predicator obisnuit al regelui, episcop senior de Senez.
Portretele acestor sapte cucernice personalititi decorau sala, iar data
memorabila, 29 iulie 1714, era gravati cu litere de aur pe o placi de
marmura alba.

Spitalul era o cladire strimta si joasd, cu un singur cat si cu o gridi-
nita.

La trei zile dupd sosirea sa, episcopul vizitd spitalul. Dupi vizita,
il rugd pe director sa binevoiasca a veni la el.

— Domnule director al spitalului, {i spuse el, cati bolnavi aveti in
clipa de fata?

— Douazeci si sase, monseniore.

— Atatia numarasem gi eu.

— Paturile, relua directorul, sunt cam inghesuite unele intr-altele.

—Am bigat si eu de seama.

' Binevenit.
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— Silile nu-s decit niste odai, iar aerul se primeneste greu.

— Asa mi se pare si mie.

— Si pe urmi, cand e nitel soare, gradina e prea mica pentru conva-
lescenti.

- Asa-mi spuneam si eu.

— Iar cind sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani
am avut friguri palustre) avem si o sutd de bolnavi deodata; nu stim
cum $-0 scoatem la capat.

— La asta m3 gindesc si ew.

— Ce sd facem, monseniore? zise directorul. Trebuie sd ne resemnam.

Convorbirea avea loc¢ in sala de méncare de la parter.

Episcopul ticu o clipd, apoi se intoarse repede spre directorul spi-
talului.

— Domnule, spuse el, cate paturi credeti c-ar incipea in sala asta?

— In sala de mancare a monseniorului? rosti speriat directorul.

Episcopul cerceta sala cu privirea si parea cd socoteste si masoara
cu ochii.

— Ar incidpea foarte bine doudzeci de paturi, zise el, ca si cum ar fi
vorbit cu sine insusi; apoi adaugd cu glas tare: latd, domnule director
al spitalului, ce vreau si spun. E, desigur, o greseald la mijloc. Sunteti
doudzeci si sase de persoane in cinci sau sase odaite. Aici suntem trei
si avem loc pentru saizeci. E o greseald, va spun eu. Stati in locuinta
mea, iar eu intr-a dumneavoastra. Dati-mi casa mea. Asta e casa dum-
neavoastra.

A doua zi, cei doudzeci si sase de bolnavi se instalard in palatul
episcopal, iar episcopul se muta la spital.

Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind
ruinatd de revolutie. Sora lui primea o rentd viagera de cinci sute de
franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale.
Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leafd de cincisprezece
mii de franci. Chiar in ziva cidnd se muta in cladirea spitalului,
domnul Myriel stabili felul cum trebuia sa fie intrebuintatd aceastd
sumd, o datd pentru totdeauna, precum urmeazi. Copiem o notd
scrisd de ména lui:
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PARTEA A TREIA
MARIUS

Cartea intai
PARISUL VAZUT IN ATOMUL LUI

|
Parvulus'

Parisul are un copil si pddurea o pasare. Pasarea se cheama vrabie;
copilul se numeste strengar.

Imperecheati aceste doud notiuni: una care cuprinde toati vapaia
vietii, cealaltd, toatd lumina zorilor; atingeti aceste scantei, Parisul si
copildria, si va tisni o micd fapturd — Homuncio, ar spune Plaut’.

Aceastd mica fipturd ¢ veseld. Nu manénca in fiecare zi, insi,
daci i se nazare, se duce la teatru in fiecare seard. N-are camasa pe
el, nici ghete in picioare, nici addpost. E ca pasarile cerului, care nu
cunosc nimic din toate acestea. Are intre sapte si treisprezece ani,
traieste in ceatd, bate strazile, locuieste in aer liber, poarti niste panta-
loni vechi (a1 lui taici-siu), care-i cad peste cilcéie, o palarie veche (a
altui tatd), care-i cade peste urechi, si o singurd bretea de giret galben;
alearga, pandeste, cautd, pierde vremea, trage din lulea, injurd ca un
birjar, colinda carciumile, cunoaste toti hotii, se tutuieste cu femeile
de strada, vorbeste graiul apasilor, cantd cantece desantate si n-are
niciun dram de rautate in inima. Fiindca poartd in suflet un marga-
ritar — nevinovitia, si margiritarele nu se topesc in noroi. Cat timp
omul e copil, Dumnezeu il vrea nevinovat.

' Diminutivul cuvantului latin parvus, inseamna foarte mic.
* Homuncio inseamnd omulef.
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Daca ai-intreba-uriasul oras; ,,Cine-i acesta?* el ti-ar raspunde:
,.Bste-copilul meu,*

IT
Cateva semne particulare

Strengarul Parisului este piticul uriasului.

Sé nu exageram, acest heruvim al mocirlei are citeodati o ci-
masd, dar numai una; are cteodata pantofi, dar fard pingele; are
céateodata o locuinta si tine la ea fiindca o gaseste acolo pe maica-sa,
dar 1i place mai mult strada, fiindca acolo se intilneste cu libertatea.
Isi are jocurile lui, rautitile lui, hranite de ura Impotriva burghezilor,
metaforele lui (a fi mort, pe limba lui se zice sa mirosi florile de la
raddcina), meseriile lui: sd aducd o birja cand trebuie, si coboare
scara trasurilor, sa ia dijma pentru a trece pe cineva dintr-o parte a
strazii intr-alta, cand ploud cu gileata, spunand ca face pod, si strige
proclamatiile autoritatilor in favoarea poporului francez, si scoto-
ceasca printre pietrele strazii; are si moneda lui, ficutd din toate
bucitile de arama, rotunjite, care se gasesc pe drum. Cursul acestor
ciudate monezi, care se numesc zdrente, e bine supravegheat si sta-
tornic in mica boema a copiilor.

in fine, 1si are fauna lui, pe care o cerceteaza cu luare-aminte prin
toate ungherele: boul lui Dumnezeu, paduchele ,,cap-de-mort®, pa-
ianjenul de camp si ,.dricoaica®, o insectd neagrd care te ameninta
rdsucindu-si codita inarmati cu doud coarne. Isi are balaurul lui din
povesti, cu solzi pe burtd si care nu e soparld, cu bube pe spinare si
totusi nu e broasca, o lighioani care locuieste in gaurile cuptoarelor
de var sau in canalele parasite, neagra, paroasa, cleioasa, tiratoare,
cand iute, cdnd domoald, si care nu tipa, dar te priveste si e atit de
groaznicd, incdt nimeni n-a vazut-o incd. Dihania asta 0 numeste
»surdul®. A cauta ,,surzi printre pietre este plicerea cutezétorilor.
O alta placere este sd salti o piatra de caldarim si sd gasesti carcaleti.
Fiecare coltisor al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe
care le poti face acolo. Se gasesc urechelnite pe santierul ursulinelor’,

' Locul fostului pension din Cartierul latin al acestui ordin cilugiresc.
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dai de miriapozi la Pantheon si de mormoloci in santurile de pe Cam-
pul lui Marte.

Cat priveste vorbele de spirit, acest copil le are si el pe ale Iui, In-
tocmai ca Talleyrand. Nu este mai putin cinic, dar e mai cinstit. E de
o veselie nebanuiti. 1i zipiceste pe negustori cu rasul lui nebun.
Gama lui trece cu voiosie de la comedia Tnalta la farsa.

latd o Inmormantare. Printre cei care-l petrec pe mort e si un
medic.

— la te uitd, striga strengarul, au inceput doctorii sa-si duca operele
la groapa!

Un altul, din multime, e surprins de un barbat grav, impodobit cu
ochelari si ceasornic, care se intoarce spre el suparat:

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de mijloc!

— N-am luat nimic, domnule. Cauta-ma!

I11
Are haz

Cu cei cativa gologani de care face rost intotdeauna, homuncio,
omuletul, se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se
schimba deodata la fatd. Nu era decat un pusti, acum e strengarul din
Paris. Teatrele sunt ca niste nave risturnate cu fundul in sus. In acest
fund de corabie se inghesuie béiatul Parisului. Baiatul Parisului e fata
de pusti ceea ce e fluturele pe ldnga larva: aceeasi faptura, cireia i-au
crescut aripi si care pluteste. E de ajuns s fie acolo, cu strilucitoarea
lui fericire, cu puterea lui de avant si de bucurie, sa bata din palme cum
ar bate din aripi, pentru ca acea Incapere strimtd, rau-mirositoare, in-
tunecoasd, murdaril, hidoasd, nesinitoasi, respingitoare, si se pre-
schimbe 1n paradis.

Dati-i unei fapturi tot ce e de prisos si luati-i tot ce e de trebuinta,
si-1 veti avea pe strengar.

Strengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. N-are, o spunem cu
toata parerea de rau cuvenita, gustul clasic. E din fire prea putin aca-
demic. Astfel, ca sd dam o pildd, popularitatea domnigoarei Mars’, in

" Actritd franceza din prima jumitate a secolului al XIX-lea.
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publicul acesta mic si furtunos/de copii; era inveselitd cu o ironie.
Strengarul-o numea demnisodra Mironosita.

Faptura aceasta racneste, batjocoreste, glumeste, se razboieste, €
peticitd ca un tinc §i zdrentdroasd ca un filozof, pescuieste prin
canaluri si haznale, face haz pana si de scarndvii, riscoleste cu vorba
lui pietele, usturad si muscd, fluierd si canta, aclama si injur, trece de
la Aleluia la Matanturlurette, ingana toate cantecele, de la De
profundis pana la Face-n pat, giseste fara sa caute, stie ce n-a Invatat,
¢ spartan pand la pungisie, e nebun pana la intelepciune, e liric pand la
murdarie, ar spurca si Olimpul, se tivileste in gunoaie si iese de-acolo
acoperit de stele. Strengarul Parisului e un mic Rabelais.

Nu-i plac pantalonii scurtt daca n-au buzunaras pentru ceas.

Nimic nu-1 mird si nimic nu-1 sperie. Isi bate joc de superstitii,
dezumfla exagerarile, zeflemiseste misterele, scoate limba la strigoi,
despodobeste ifosele, caricaturizeaza declamadrile epice. Nu pentru cd
ar fi prozaic, nicidecum, dar el inlocuieste viziunea solemna prin
farsa fantasmagoricd. Daci i s-ar arita Adamastor ', strengarul i-ar
zice: ,,Uite, capcaunul!*

v
Poate fi folositor

Parisul incepe de la gurd-casca si sfarseste la strengar, doud
fapturi pe care nu le gasesti in niciun alt oras; sd le primesti pe toate
fira impotrivire, multumindu-te si le privesti sau sd ai in tine o in-
drizneald nemirginita: Prudhomme’ si Fouilloux®. Numai la Paris afli
asa ceva. Intreaga monarhie se intemeiaza pe gurd-cascd. Si toata
anarhia fierbe in strengar.

Acest copil firav al mahalalelor Parisului trdieste si se dezvolta,
asteaptd si se desteapta in suferintd, intre realitatile sociale si lucrurile
omenesti, ca un martor care gandeste. El insusi se crede nepdsator,

Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) al poetului portughez Luis de
Camoés (1525-1580).

Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) care intruchipeazi
prostia si ingdmfarea micului burghez parizian.

Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante si vanatoresli.
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dar nu e. Priveste in jurul su, gata sa faca haz, dar e deopotrivd gata
si la altceva. Oricine ati fi si oricum v-ati numi: Prejudecata, Abuz,
Marsavie, impilare, Partinire, Despotism, Nedreptate, Fanatism, Ti-
ranie, paziti-vd de strengarul acesta!

- Copilul va creste mare.

Din ce lut e plimadit? Din cea dintii mocirli care s-a ivit pe lume.
Un pumn de tina, o suflare si iatd-1 pe Adam. E de ajuns ca Dumnezeu
sd treacd pe-aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe 1anga strengar.
Soarta are griji de faptura aceasta. Prin ,,soartd* intelegem o leaci de
aventurd. Frimantat din pamantul acesta mare, al tuturor, acest pig-
meu neinvitat, analfabet, zapacit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian
sau un beotian? Aveti rabdare, currit rota’, si spirit al Parisului, acest
duh care zdmisleste pe copiii intAmplarii si pe oamenii destinului va
face, spre deosebire de olarul latin, o amfora dintr-un urcior.

v
Hotarul lui

Strengarului ii plac si orasul, si singurdtatea, fiindca e un intelept.
Urbis amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus.

A ritici visand, adica a hoindri, este pentru filozof o buna folosire
a timpului; indeosebi pe un camp ca acesta cam impestritat, destul de
urat, dar tot atdt de ciudat i alcatuit din acele doud naturi, care incon-
jurd anumite orage mari $i mai cu seama Parisul. A cerceta impreju-
rimile unui orag inseamna a cerceta o amfibie. Hotarele unde sfarsesc
arborii si incep casele, unde iarba inceteaza i se aratd caldaramul,
unde brazdele se opresc si risar praviliile, unde urmele carelor pier
$1 mijesc patimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge si se infi-
ripd larma omeneasci — toate acestea starnesc un interes neobignuit.

Tati rostul plimbarilor ce par féra nicio tintd, ale visdtorului, prin
aceste locuri nu prea atragitoare si pentru totdeauna pecetluite de tre-
cator cu vorba: triste.

Cel ce scrie aceste rAnduri a hoindrit multa vreme pe la barierele
Parisului, izvor de amintiri. larba cositd, potecile pietruite, gropile

' Se-nvarte roata (lat.).
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acestea de var sifargila, monotonia asprd a campiilor intelenite si
pline de mardcini, rasadurile, celor -dintadi zarzavaturi ce se ivesc
dintr-odata dintr-un fund de zare, acest amestec de silbaticie si ase-
zari ordsenestl, locurile virane intinse si pustii unde se aude uruitul
tobelor soldatesti, inganand parca o batalie adevarata, deserturile din
timpul zilei, bantuite noaptea de ucigasi, moara desiratd ce-gi invarte
bratele in vant, rotile ce scot nisip din cariere, carciumile de la
colturile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor inalte si moho-
rate, tdind dintr-odatd maidanele fara stargit, napadite de soare, pline
de fluturi — toate acestea il atrageau.

Aproape nimeni pe lume nu cunoaste locurile acestea ciudate, La
Glaciere, La Cunutte, groaznicul zid al Grenelle-ei, sfartecat de
trecerea ghiulelelor, Montparnasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers
pe malul Marnei, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre Plate de Cha-
tillon, unde se afld o carierd veche si pardsitd in care nu mai cresc
decat ciuperci, si a carei intrare e astupata cu un chepeng de scanduri
putrezite. Campia Romei exprima o idee, iar imprejurimile Parisului,
altd idee. A nu vedea 1n tot ce cuprinde orizontul nimic altceva decat
campuri, case sau copaci Inseamnd a nu adanci lucrurile. Toate cite
se vad sunt ganduri ale lui Dumnezeu. Locul unde o campie se
imbind cu un oras este intotdeauna imbibat de nu stiu ce melancolie
patrunzatoare. Natura si omul iti vorbesc aici deodatd. Toata Infatisa-
rea deosebita a acestor locuri iese la iveala. Cel ce a ratacit, ca noi, prin
aceste paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea
numi zarile Parisului, a vazut ici si colo, In locul cel mai parasit, in
clipa cea mai neasteptat, in dosul unei uluci subrede sau fa coltul
unui zid respingator, cete de copii zgomotosi, palizi, plini de praf si
de noroi, zdrentarosi, zbarliti, jucand rigca st purtand o coronita de
albastrele pe cap. Toti sunt copii de oameni sdraci. Bulevardul de la
marginea orasului este lumea in care trdiesc la largul lor; ale lor sunt
Imprejurimile. Acolo trag vesnic la fit de la scoald. Acolo cantd cu
nevinovitie cantece desucheate. Se bucurd de viatd. Acolo, departe
de orice privire, in lumina blanda de mai sau de iunie, ingenuncheati
imprejurul unei gropi ficute in paAmant, aruncand bilele cu degetul cel
mare, sfadindu-se pentru o para, ei triiesc fard sd dea socoteala ni-
manui, plecati de acasi, lasati in plata Domnului, fericiti; de-abia
te-au zdrit si is1 aduc aminte ¢a au o0 meserie si ¢ trebuie sa-si castige
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painea. Iti aratd, spre vanzare, un ciorap vechi de 14nd plin de cara-
busi sau un manunchi de liliac. Intalnirea cu acesti copii ciudati este
una dintre plicerile fermecatoare si in acelasi timp sfasietor de triste
ale imprejurimilor Parisului.

Uneori in ceata baietilor sunt si fetite — surorile lor? — fete mari-
cele, slabute, neastamparate, cu mainile parlite de soare, ca si cum ar
purta manusi, cu fetele pistruiate, cu cununi de spice de secard si
maci, vesele, sperioase, desculte. Le vezi mancand cirese prin lanul
de grau. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau
abia zirite in umbra inserdrii, dau mult de gandit visatorului, si toate
vedeniile acestea se amestecd cu gandurile lui.

Parisul e centrul, imprejurimile lui sunt circumferinfa; iatd in-
tregul pamant, pentru acesti copii. Niciodatd n-ar lua-o razna mai
departe. Nu pot iesi din atmosfera Parisului cum nu pot pestii sa 1asd
din apa. Pentru ei, la cateva poste de bariere nu mai e nimic. lvry,
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sévres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asniéres, Bougival,
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy,
Gonesse' — aici e capitul lumii.

VI
Putind istorie

La epoca, de aitfel foarte apropiata de a noastra, cind se petrec
cele povestite aici, nu exista, ca astazi, un gardist la fiecare colt de
strada (o binefacere pe care nu ¢ momentul sd o discutam acum), iar
Parisul era plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un numér
mijlociu de doud sute saizeci de copii fara adapost, culesi de raziile
politiei in fiecare an de pe terenurile virane, de prin casele in
constructie si de sub arcadele podurilor. Intr-unul din aceste cuiburi,
ramas de pomind, s-au gasit asa-numitele ,randunele de la podul
Arcole”. E cel mai rdu-prevestitor simptom social. Toate crimele
barbatului de mai tarziu incep cu vagabondajul copilului.

" Localitdti din jurul Parisului.
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PARTEA A CINCEA
JEAN VALJEAN

Cartea Intai
RAZBOIUL INTRE PATRU ZIDURI

I
intre Caribda mahalalei Saint-Antoine
si Scilla mahalalei Temple

Cele doud baricade mai vrednice de amintit, despre care un
observator al bolilor sociale ar putea sa vorbeascd, nu apartin epocii
in care se petrece actiunea acestei carti. Aceste baricade, amandoua
simboluri ale unor intAmplari infricosatoare, desi sub aspecte dife-
rite, au iesit ca din pdmant in timpul razmeritei nefericite din iunie
1848, adicd a celei mai mari lupte de stradd din cite a cunoscut
vreodatd istoria.

Se intampla uneori ca, impotriva principiilor, impotriva libertatii,
a egalitdtii si a fraternitdtii, chiar impotriva votului universal si a gu-
vernului prin si pentru popor, golinimea, aceastd mare disperata, sa
protesteze din strifundurile zbuciumului ei, ale descurajarilor, ale
lipsurilor, ale frigurilor, ale deznadejdilor, ale duhorilor, ale nestiin-
tei si ale Intunericului ce o bantuie, si gloata sd deschida focul impo-
triva poporului.

Derbedeii atacd dreptul comun, ochlocratia' se ridicad impotriva
demosului.

Asemenea zile sunt grozave, pentru ¢ si in nebunie existd tot-
deauna o anumiti parte de dreptate, pentru ca in acest duel exista si

' Formi de guvernimant in care puterea este exercitatd de gloata (din limba greacé: ochlos
— gloatd si cratos — pulere).



o parte de sinucidere:“Cuvintele care vor.si fie de ocari, ca: der-
bedei, golanime, ochlocratie, gloatd, mirturisesc, vai! mai degraba
gre§eala privilegiatilor decat a dezmostenitilor.

In ce ne priveste, noi nu rostim niciodatd aceste cuvinte fira
durere i fara respect, pentru ci atunci cand filozofia adanceste fap-
tele pe care le exprima, gaseste adesea, alituri de mizerie, multa ma-
retie. Atena era o ochlocratie, Olanda a fost fauritd de golianime,
multimea a salvat nu doar o datd Roma, iar gloata 1-a urmat pe
Hristos.

Nu existd ganditor care sa nu fi contemplat uneori miretiile din
strafunduri.

Fard indoiald cd Sfantul Ieronim s-a gndit la golinimea aceasta
s1 la toti acesti bieti oameni, la vagabonzii si nenorocitii din care s-au
ridicat apostolii si martirii, cAnd a rostit cuvintele pline de inteles:
Fex urbis, lex orbis'.

Disperarea acestei multimi care sufera si singereazi, violentele
el nesdbuite impotriva principiilor care-i sunt insisi viata, toate
faptele sale savarsite impotriva legilor constituie lovituri de stat
populare si trebuie indbusite. Omul cinstit se devoteazi multimii si,
din dragoste pentru ea, o combate. Dar cu cati intelegere o iartﬁ, in
timp ce-i tine piept! Cét de mult o slaveste, in timp ce-i sta impo-
triva! Iata unul din rarele momente in care, ficand ceea ce trebuie si
faci, simti o pornire care-ti tulburd convingerile si aproape ca te
sfatuieste sd nu mergi mai departe. Stiruiesti pentru ci trebuie, dar
constiinta impdcata e trista si indeplinirea datoriei se impleteste cu o
strangere de inima.

Tunie 1848 a fost, ne grabim s-o spunem, un eveniment deosebit
si aproape cu neputinta de categorisit in filozofia istoriei. Trebuie sa
1dsam la o parte tot ce am spus in trecut, cind e vorba de aceasta
rdscoald extraordinard, in care s-a simtit sfinta neliniste a muncii
care-si cere drepturile, ’

A trebuit sd fie combatutd, asa cum se cuvenea, de vreme ce
rascoala ataca insasi republica. Dar, de fapt, ce a insemnat acel iunie
18487 O rdzvritire a poporului impotriva lui insusi.

' Drojdia cetatii, legea lumii (lat.).
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Cand nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nicio
digresiune. Asadar, fie-ne ingaduit sa oprim o clipa atentia cititorului
asupra celor doud baricade, cu totul exceptionale, despre care am po-
menit §i care au caracterizat aceasta rascoald. Una astupa intrarea in
cartierul Saint-Antoine, cealaltdi impiedica apropierea de cartierul
Temple. Cei in fata cirora s-au inaltat nu vor uita niciodatd aceste
doui infioritoare capodopere ale razboiului civil, sub cerul albastru,
stralucitor, de runie.

Baricada Saint-Antoine era uriagd — 1nalta de trei caturi i latd de
sapte sute de picioare, inchidea de la un capat la altul rascrucea prin
care se intra in cartier, adica trei strizi; brizdata de santuri, de
sdpaturi, dantelata, crestatd, crenelatad de o despicatura uriasa, susti-
nuti de movile de pimént, care erau gi ele bastioane, cu capete care
ieseau in afara ici-colo, proptitd solid de cele doud iesinduri ale
caselor din cartier, baricada apdrea ca o culme ridicata de ciclopi, in
fundul faimoasei piete care a vazut ziua de 14 iulie. Pe strazile din
spatele acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, Tnain-
tand, alte noudsprezece baricade. Era destul sa le vezi, ca sd simti
nesfarsita suferinta, agonia foburgului in acel ultim ceas cand dezna-
dejdea se transformi in catastrofd. Cum era facutd baricada? Prin
pribusirea a trei case cu sase etaje, ddrdimate dinadins, cum pretin-
deau unii. Din minunea savarsita de toate mainile cum spuneau altii.
Avea infatisarea jalnica a tuturor constructiilor urii: era o ruind. Ai fi
putut intreba: cine a cladit asa ceva? Dar ai fi putut intreba tot atat
de bine: cine a distrus-0? Clocotul improvizase. latd! Poarta asta!
Grilajul dsta! Streasina asta! Pervazul asta! Plita asta sfardmata!
Oala asta harbuit! Dati tot! Azvarliti tot! Tmpingeti, rostogoliti,
sdpati, decimati, risturnati, surpati tot! Erau aldturate aici pavajul,
piatra de constructie, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile scoase
din cercevele, scaunele desfundate, capitanile de varza, carpele si
blestemele. Era ceva mdret si totodatd meschin. Un talmes-balmes
care parodia adincul. Masa materiei langa atom, pereti smulsi si
strichini sparte, toate cioburile isi dideau mana intr-un mod ame-
nintator, caci Sisif isi aruncase stanca, iar Iov, harbul. Intr-un cuvant:
infioritor! Era Acropola golanilor. Povérnisul era punctat de carute
risturnate, iar un carucior intins de-a curmezisul, cu osia spre cer,
pirea o cicatrice pe aceastd fatada chinuiti, un omnibuz impins in
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gluma cwumarul pandin varful gramezii, ¢a si cum arhitectii acestei
grozavii ar-fi vrut sa adauge spectacolului inspdiméantitor o noti
strengdreasca, is1 intindea' oistea fard hamuri spre nu stiu ce cai ai
vazduhului. Aceastd gramada uriasd, aceastd aluviune a riscoalei
parea Ossa peste Pelion’ a tuturor revolutiilor, 93 peste *89, 9 ter-
midor peste 10 august, 18 brumar peste 21 ianuarie, vendemiar peste
prerial®, 1848 peste 1830.

Piata merita osteneala, si baricada aceasta era demna sd apari
chiar pe locul unde fusese daramata Bastilia. Daca oceanul si-ar face
diguri, asa si le-ar construi. Pe aceastd ingrimideald diforma era
intipdrita furia valului. Care val? Multimea. Ai fi crezut ci e un vuiet
impietrit sau cd auzi, pe deasupra acestei baricade, zumzetul albi-
nelor uriase si Intunecate ale progresului, un roi dezlantuit, ca si cum
acolo le-ar fi fost stupul. Era un maracinis urias? O bacanala? O for-
tdreatd? Parea cd un vartej ar fi construit-o in goand. In aceastd
redutd era ceva de cloacd, si in aceastd dezordine, ceva olimpian.
Puteal sa vezi, In acest valmasag bezmetic, grinzi de acoperisuri,
franturi de mansarda tapetata, cercevele de ferestre infipte in dira-
mdturi cu geamurile neatinse asteptand tunul, vetre scoase din loc,
dulapuri, mese, banci, o harababura care urla, si mii de rimasite ale
sardciei, gunoaie pe care le-ar azvarli si un cersetor, care aveau in ele
ceva furios si abisal. Ai fi spus ca sunt zdrentele unui popor, zdrente
de lemn, de fier, de bronz, de piatri, si cd mahalaua Saint-Antoine
le-ar fi aruncat acolo, la portile ei, azvarlindu-le cu o lovitura de tarn
uriasa si ridicénd o baricadi din propria ei mizerie. Bolovani ca niste
buturugi, lanturi smulse, stalpi cu umeri rasfrinti iesind din darama-
tur1 adaugau acestui edificiu al anarhiei intunecata imagine a ve-
chilor chinuri indurate de popor. Baricada Saint-Antoine ficea din
orice 0 armd si adunase tot ce poate sd arunce un razboi civil in
capul societdtii; nu era o luptd, ci ultimul strigit al deznadejdii.

Ossa si Pelion, munti in Tesalia. Mitologia spune ca uriasii, risculandu-se impotriva lui
lupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion,

Date importante, cotituri in mersul revolutiei din Franta: in 1789 a izbucnit revolutia; anul
1793 a adus dictatura iacobin, pregitita de résturnarea monarhiei la 10 august 1792; la
9 termidor grupul reactionar al Conventiunii a smuls puterea din mainile lui Robespierre;
vendemiar si prerial sunt incerciri de rasturnare a Conventiunii termidoriene: directoratul
a fost desfiintat prin lovitura de stat de la |8 brumar (1799) a lui Napoleon.
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Carabinele care apdrau aceasta redutd, printre care cateva espingole ',
erau incdrcate cu cioburi de faiantd, oscioare, nasturi de haind, pana
si rotite de la picioarele unor noptiere, proiectile chiar primejdioase
fiindca erau de arama. Baricada aceasta era smintitd. Uneori, cand se
ridica si infrunte puterea armatei, forfotea si bubuia, arunca pana la
cer un zgomot care nu poate fi descris in cuvinte, se incorona cu o
grimada de capete arzatoare, se umplea ca un furnicar, avea o
creastd spinoasd de pusti, sabii, ciomege, securi, sulite 1 baionete.
Un urias drapel rosu flutura pocnind in vant, iar dinduntrul ei se au-
zeau comenzi strigate, cantece de atac, rapdituri de tobd, plansete de
femei si hohotele de rés intunecat ale flamanzilor. Era nemasurata si
vie, si, ca din spinarea unui animal electrizat, ieseau din ea valvatai
de fulger. Duhul revolutiei acoperea cu norii lui crestetul baricadei
pe care vuia glasul poporului, asemanator cu acela al lui Dumnezeu,
o maretie ciudatd se desprindea din acest uriag cos cu moloz. Era un
maldar de gunoi si totodatd era muntele Sinai.

Asa cum am ardtat mai sus, baricada se ridicase sd lupte in nu-
mele revolutiei. Dar ce lovea? Revolutia. Baricada aceasta, care
semnifica voia intAmplarit, dezordinea, tulburarea, neintelegerea, ne-
cunoscutul, avea in fata ei adunarea constituantd, suveranitatea
poporului, votul universal, natiunea, republica, era Carmagnola® care
sfida Marseieza.

Sfidare nesabuita, dar eroicd, fiindca acest batran cartier al Parisului
¢ un erou.

Cartierul si reduta lui se ajutau impreuna. Cartierul se rezema pe
redutd, reduta se bizuia pe cartier. Uriasa baricada se intindea ca un
mal stincos, de care se sfardmase strategia generalilor Africii’. Va-
gaunile, denivelarile, umflaturile, cocoasele ei se strimbau, ca sd
spunem asa, si ranjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea in aceastd
masa lipsita de forma, obuzele se infundau in invdlmaiseala, se scu-
fundau, se pierdeau, ghiulelele nu izbuteau sd treacd decét prin
gduri, asa ca la ce bun si tragi cu tunul in haos? lar regimentele,

Puscd veche, scurtd, numita si tromblon.

Céanlec revolutionar din 1792, care evoca desfiintarea monarhiei. ‘
Generalii de care burghezia franceza s-a servit pentru a indbusi in singe insurectia munci-
toreasca din iunie 1848 se fAcuserd cunoscuti in expeditiile colonialiste pentru cucerirea
Algeriel.
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obisnuite cu.cele mai fioroase privelisti-ale rizboiului, fixau cu ochi
nelinigtiti acest soi de reduti-fiard, zbarlitd ca un porc mistret si
uriasa cat un munte.

La un sfert de leghe mai departe, in coltul strizii Temple, care da
in bulevard aproape de Castelul de apa, dacd indrizneai si-ti arunci
ochii dincolo de vitrina magazinului Dallemagne, zireai peste strada
pe care urca malul Belleville, sus de tot, un zid ciudat ridicandu-se
pana la etajul al doilea al fatadelor, un fel de liniuti de unire intre
casele din dreapta si cele din stinga, ca si cum strada si-ar fi indoit
singurd zidul cel mai inalt, ca sa se infunde dintr-odata. Zidul acesta
era ridicat din pietre desprinse din caldardm. Era drept, corect, neted,
perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de
plumb. Ti lipsea, fird indoiala, cimentul, dar, ca la unele ziduri romane,
acest amanunt nu-i tulbura rigida arhitectura. Ii ghiceai grosimea dupa
indltime. Cornisa era matematic paraleld cu soclul. Din loc in loc,
distingeai pe suprafata lui cenusie niste crapdturi foarte inguste, ca
niste fire negre de atd. Aceste nise erau despartite unele de altele prin
spatii egale. Strada era pustie cat vedeai cu ochii. Toate ferestrele si
toate portile erau inchise, iar in fund se ridica acest urias, care pazea
strada, un zid nemiscat si linistit. Nu vedeai pe nimeni, nu auzeai
nimic, niciun strigdt, niciun zgomot, nicio suflare. Un mormant.

Stralucirea soarelui de iunie scilda in lumind aceastd priveliste
cumplita.

Era baricada mahalalei Temple.

Dar cum ajungeai in locul acela si zareai baricada, oricat ai fi fost
de indraznet, era cu neputintd sa nu raiméi pe ganduri in fata acestei
aparitii tulburatoare. Era ceva perfect ajustat, incheiat, bine legat,
rectiliniu, simetric si funebru. O impletire de stiinti si bezna. Sim-
teai ca marele capitan al acestei baricade era ori un geometru, ori un
strigoi. Te uitai la ea si vorbeai in soapta.

Din céind in cand, daca indraznea cineva — vreun soldat, vreun
ofiter sau vreun reprezentant al poporului — sa treaci pe acel drum
singuratic, se auzea un fluierat ascutit si slab, si trecitorul cidea ra-
nit ori mort, iar daca scapa teafér, glontul, sau, uneori, un proiectil
biscaian ' nimerea intr-un oblon tras, intre doud pietre de constructie

" Glont de calibru mare, tras de o puscd de meterez sau de un tun.
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sau in tencuiala unui zid. Céaci oamenii baricadei isi ficuserd doud
tunuri mici din doud trunchiuri de teavd de fontd, astupate la un
capit cu calti si-cu lut. Nu risipeau zadarnic praful de pusca. Mai
toate proiectilele isi atingeau tinta. Ici-colo zdceau citeva cadavre si
pe pavaj erau balti de sdnge. Mi-aduc aminte de un fluture alb, care
zbura incoace si incolo pe stradd. Vara nu voia sa abdice.

Gangurile caselor din imprejurimi erau intesate de raniti.

Te simteai ochit de cineva pe care nu-l vedeai si simfeai ca toatd
strada era o tinta.

Ingramaditi indiritul povarisului pe care podul boltit al cana-
[ului 11 face la intrarea in mahalaua Temple, soldatii coloanei de atac
observau, gravi si reculesi, aceastd redutd lugubrd, aceastd incre-
menire, aceastd nepasare de unde venea moartea. Unii dintre ei se
tArau pe burtd pana in sus de cotul podului, avand grija sd nu li se
vada chipiul.

Viteazul colonel Monteynard admira baricada si se infiora. ,,Ce
bine-i claditd! spunea el unui deputat. Nicio piatrd nu iese mai in
afard. Parci e de portelan.“ In acel moment, un glont ii sfardma de-
coratia de pe piept si colonelul cazu.

— Lasii! spuneau unii. Sa se arate odata! Sa-i vedem! Nu indraz-
nesc! Se ascund!

Baricada mahalalei Temple, apératd de optzeci de oameni, ata-
catd de zece mii, rezisti trei zile. in cea de-a patra se procedi ca la
Zaacea si la Constantine !, se intrd prin case, soldatii se urcard pe
acoperisuri gi baricada fu luatd. Niciunul din cei optzeci de ,.lasi* nu
se gandi sd fugd si furd ucisi cu totii, afard de seful lor, Barthélemy,
despre care vom vorbi indata.

Baricada Saint-Antoine era lacasul lunetelor, baricada Temple
era insdsi ticerea. Diferenta intre aceste doud redute era de la
cumplit la infiordtor. Una parea un bot de fiara, iar cealaltd, o masca.

Admitind c3 rdscoala uriasa si intunecatd din iunie a fost alca-
tuitd din ménie si dintr-o pornire de neinteles, simteai cd in prima
baricadi sdldsluieste balaurul, iar indératul celei de-a doua, sfinxul.

Aceste doud intdrituri au fost ridicate de doi oameni, §i anume
Cournet si Barthélemy. Cournet ficuse baricada Saint-Antoine.

' Localitati din Algeria, apirate cu indarjire de arabi in rezistenta lor fatd de colonialigtii francezi.
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